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Da capo

Caderi

Am un an jumate, e vard, tata isi repard moto-
cicleta (o Jawa de 2 jumate), eu in chilotei de bum-
bac alb ma tot invart pe acolo, tata ia motocicleta
de pe nu’s ce cric, aia cade peste mine. Mama
venea de la piatd cu un maldar de oud in sacosa. 11
vede pe tata incercand s salte motocicleta, nereu-
sind, aia tot cddea peste mine, plasa cu oud cade,
ele se sparg, in timp ce mama urld repezindu-se
sd-1 ajute pe tata sa ridice motocicleta, reusesc, ma
gdsesc ciucit si nici médcar zgéariat, cd md nime-
risem in partea aia mai goald de la mijlocul fia-
rei. Amintirea e vie, chiar si dogoarea de iulie si-o
aminteste corpul meu, chit cd e o amintire implan-
tatd de povestirile si repovestirile mamei.

Bordurile trotuarelor erau inalte la Caracal si,
in ele, dispuse vertical, guri de canal, ca segmente
de cerc. Am doi ani jumate, inviatasem sd ma dau
jos pe scéri cu spatele (un Fosbury flop profetic?),
cand Tedi ma inhatd de gulerasul camasii, tocmai
cand era sd dispar cu totul in haul deschis de hul-
pava gurd a canalului.

Ca toate bunicile, probabil, absolutd, Tedi ma
punea sa dorm dupad-amiaza. Cum drumul cétre
cimitir trecea prin coasta casei bunicilor, auzeam
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fanfara tdnguioasa (vdzusem,|de cateva ori dri-
cul odatd negru, acum gri-lustruit de ani, scar-
taitul osiilor, caii negri cu pompoane sinistre ca
niste antenute de chemat dracii la treaba; si mai
ales fanfara care-ti ingheta sangele in vine) si ma
apuca spaima, dar una asa de addncd, incit ma
strangeam sub plapuma si-mi puneam perna in
cap. Tedi vine, ma méangaie, ma tine cald in brate,
nici vorbad de mort, uite, doar trec niste negustori,
imi spune, mereu la fel.

De Criciun, la Carlogani, aveam patru ani,
la sénius, apoi, pe inserate, ne tragem cu sanii si
nasuri rosii la casa unuia dintre bdieti, unde buni-
cd-su ne-a dat niticd tuica si ne-a invitat cantece
porcoase. Ajung acasd pe trei cdrdri, dar vesel
nevoie mare, si incep sd-i susur bunica-mii can-
tecelele proaspat invatate. Prima palma e cea mai
puternica.

Am sase ani jumate, tocmai fusesem la circ
si-i vdzusem pe chinezi cum merg pe bicicleta
cu o roatd pe o sarmi intinsd aproape de cupold,
tinand un bét pe nas si, in varful batului, o farfurie
care se invartea mai repede decat Pamantul. Ma
urc pe bicicleta bleu, dau pedale la vale pe maca-
damul din parcul Dinamo si ma urc cu picioarele
pe sa. Nu mai stiu dacd am apucat sd stau drept ca
un chinez, dar dau cu fata de pavaj asa de tare, cd
vdd negru absolut pentru prima oara.

Sunt intr-a-ntéia, tocmai planseseram cu totii ca
fusese asasinat Kennedy (am plans si cdnd a murit
Dej, la fel de inexplicabil), la despartirea in silabe
nu pricep bine, scriu cate o silaba la sfarsitul fiecs-
rui rdnd din caietul cu foi dictando, invdtédtoarea,
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doamna Corenti, md plesneste rdu-rdu peste
dreapta, cu o joardd de metal moale, invelita in
plastic albastru-tipator, nu pot sa scriu vreo trei
zile de durere.

La Busteni, am noud ani, o pereche de schiuri
de 2 metri si, lemn greu gi maroniu, invat singur
sd schiez pe padntuta din spatele vilei. In mijlocul
giganticului versant, un caca de caine. Carmesc
maiestru (o datd nu l-am atins), si doi metri mai
jos cad in zdpada moale si udd; de fiecare data.

La noud ani jumate, joc leapsa cu gasca de
tenis, pe un ring de box ridicat intr-un luminis
in, vezi-bine, parcul Dinamo. Agil, ma feresc de
Virgi s nu fiu eu, ringul n-are corzi, cad. Cad in
cap. Negru absolut pentru a doua oard. Ma trezesc
mergand, de mana cu Aurel Segérceanu, antreno-
rul, citre casa. Aproape ajunsesem. Cand am mai
crescut, am inceput sd culeg exemple de faimosi
cdzuti in cap, ca Géngora, dar niciunul ca Alber-
tus Magnus, cretin pana pe la 16 ani, care pica in
cap dintr-o carutd, devine genial, invatd atatea
cat sd-i fie dascal lui Toma d”Aquino, si apoi cade
iardsi in cap din caruta. La saizeci si doi de ani a
redevenit cretin.

La ungpe ani jumate, intr-o pauzi de antrena-
ment, la Dinamo, un biiat mai mare ne di si tra-
gem un fum de ,Litoral”, ba, doar unu’! il trag
tare in piept, o clipa are gust chimic, albastru, ca
Eforie Nord; cad pe iarba moale, generoasa. Alexe
ma ajutd sa ma ridic, tot ametit.

La paispe ani, in tabdra de vard cu colegii de
liceu, la Stulpicani, in susul hartii; gald de batai
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cu perne-contra)baietilor de la,;Mihai Viteazul”,
eu la categoria celor mai scunzi; mi-o iau de la
unu’, Noni, cu un cap mai mare; cum cad, o vad
pe Micky; ma indrdgostesc de ea fulgerat. A doua
zi céstig titlul de , mister”; imi dansez gloria cu
,miss” Merche, peruvianca, dar cu lacrimi, din
cauzd cd nu o vdd pe Micky in multime; ochii imi
rup iar sufletul de trup.

Am optsprezece ani. Cad la facultate.
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Ridicari

Nenorocirea se supdrd pe singuritate, se face
cataclism si genereazd generatii. Sunt in armatad,
am doudzeci de ani, dd cutremurul cel mare.
Camera de spital, oglinda, cladirea, orasul, gala-
xia se zgaltdie de parcd pana azi, gata sa cada.
Suntem saptespe in salon, ia, vreo 340 de ani cu
totul, toti inghetati. Noaptea caram targi cu rani-
tii si mortii pe care ii aduc salvérile in tromba la
Spitalul Militar. Gust de praf de puscd. Ma duc la
unitate a doua zi, cum sunt furier la Constructii,
am de umblat pe la toate blocurile cazute, unde
comilitonii mei dezgroapa in disperare. Doi sunt
prinsi furdnd si imediat executati sumar. Orasul e
plin de praf, secituit de apa de la sfarsitul lumii,
asa cd, scarbitd, primdvara nu mai venea si nu
puteam adormi decat cu geamul deschis spre bal-
con, gata sd sar din pat si, din patru pasi, sa ateri-
zez in grddina din spate. Angoasa asta m-a lucrat
mai bine de o mie de nopti, nu stiu cum m-am
ridicat, netras in jos de cicatrici.

La cinspe-saigpe ani, ne urcam, cu Bebe si Cris-
tina si Andrei Stoffel si cu altii, pe acoperisuri de
bloc de diplomati (asa cé trebuia s&-i pacalim pe
militienii de la poartd), sa fumdm, sd una-alta.
Urcam foarte repede. Pericolul padndea la bazi,
dar noi eram in suprastructurd, de negdsit.

La paispe ani, la treispe, la doispe... la sase,
cum vedeam un cires cu fructe-ntr-insul, cum ma
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aburcam siaddstam acoloc o, pofticioasd vreme.
Acolo am priceput pe pielea mea cum e cu izgo-
nirea din rai, desi mdtura vecinei nu m-a putut
atinge.

La unspe ani sunt intr-o tabarad de schi la Pre-
deal, e o zi de luni, telescaunul nu merge, urcam
MTR-ul cu doagele la spinare, copii ai sortii
gafaind in sir. Chiar dupa ce toti ceilalti se opresc
pe la mijloc, nu mi las, ajung singur-si nesigur hat
in varf. Ceata, pe care o cam trecusem cu vede-
rea la urcus, nu m-a felicitat pentru marea perfor-
mantd, asa ca la vale mi-a luat cam tot atat cat imi
luase la deal.

Merg la antrenamentele echipei de volei din
sala Dinamo. Sda am sase-sapte ani, taicd-miu
(mai era si antrenorul trupei de vldjgani) imi zice
sd nu intru pe teren, asa cd gdsesc, spre-un colt
al silii, doué otgoane care atdrnd din tavan, sd fie
mai bine de doudzeci de metri pana sus, si sus,
si jos, si sus, pe cealaltd franghie, si tot asa (sunt
ndscut in zodia maimutei la chinezi), pand cand,
vreo cincizeci de ani mai tarziu, unul dintre volei-
balistii de-atunci imi spune ca dia se mai uitau din
cand in cand la maimutdrelile mele, b, al naibii,
dsta nu se mai opreste. Bine ca-i mic.

Trei-patru ani, m& salt pe varfuri s-o apuc pe
mama de degetul mic cdnd mergem pe stradd. O
datd n-am ratat.
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1962-70

In calitate de copil, eram scund, hiperactiv,
competitiv, jucam tenis, dar imi pldceau cam toate
sporturile. Jucam tenis (am inceput de la sase ani
si-am dus-o cam pénd la treispe) foarte frumos, dar,
pirpiriu fiind, nu prea aveam spor cu adversarii,
aga ca o luam pe cocoasd constant. ,5i ce frumos
jucasem, domnule... dar aveam un cusur - aveam
draci”, dddeam cu racheta de zgura terenurilor de
la Dinamo, sub privirile cald-mustrétoare si ,nt,
nt, nt!”-urile lui nea Serban, ingrijitorul celor sase
terenuri, am si rupt una-doud (ba, o alta, o fru-
musete de ,Dunlop”, de cristalul gros ce-acope-
rise, pana in acea clipa, mdsuta rotunda din holul
hotelului din Galati, unde fuseserdm gazduiti noi,
micutii). Ceilalti dintre noi, in afard de mine, erau
Alexe Badin (bdiatul antrenorului nostru Marin
Badin, om care tdiase paduri siberiene in prizoni-
eratul de dupa Cotul Donului, ceea ce nu-i afec-
tase nici flexibilitatea poigné-ului, nici cdldura
sufleteascd), Mariana Simionescu, apoi madritata
cu Bjorn Borg, pe care, gdsindu-1 fad din prima,
i-] pasase Virgi Ruzici (care, desteaptd foc, s-a
tinut de treabad si, doi lustri mai tarziu, a castigat
Roland Garros-ul), Florin Segdrceanu (mai micut
decat noi) si fratele lui, Mircea Breazu (un stangaci
care juca plutitor). Tot pe-atunci era mama sa ne
prinda, pe Mariana, Virgi si Alexe, fumand , Lito-
ral” (vorba vine, fumand. Abia ce trasesem cateva
fumuri intru tusea initiald, c4 mama a si-nceput
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sa descuie usa apartamentului din Puccini, cei trei
au sdrit de pe balcon si s-au pierdut in naturd, aga
cd m-a prins doar pe mine).

Aveam vreo zece ani cand m-am dus prima
dati la 2 Mai. Sa fi fost nu mai mult de o sutd de
oameni, mai mult nudisti decat textilisti, pe plaja
atunci foarte latd; toti se stiau cu toti, o endogamie
de elitd, ce mai. Ma imprieteneam cu pustoaice si
pusti pe care nu ii mai reintdlneam anul urmator
- plecaserd in Franta sau in Germania sau in Ame-
rica. Dar 2 Mai rdmane, indiferent daci trece, ca
acum, printr-o eclipsd de cadre aristocratice, ori
chiar daci fanii lui se intorc sau nu. Aparentul sat
e asezat pe mai multe granite deodatd, la mijloc de
rdu si bun, in mijlocul Romaniei si in miezul ple-
catului din ea. Nu puteam fugi de 2 Mai: era, doar,
locul si punctul de fugad al Roméaniei Mici. Roma-
nia micd (nu Romanica) e o intimplare suavd a
lumii, si acolo meritd intr-adevir sa traiegti. E un
loc discontinuu, un arhipelag al timpului: utopic
pe margini, cu centru ucronic.

1970-71

La 14 ani, ca tot rominul, am primit bule-
tin. Eram voios: puteam sd-mi inchiriez barcd in
Cismigiu sau in Herastrau de unul singur. Desi
scund, imi pliceau fetele (si, dacd monogamia e
pécatul dintai, oi fi fost virtuos), asa ca le duceam
cu barca pe lacurile capitalei. Buletin aveam, dar
nu si bani, asa cd vindeam sticle goale (cate n-am
mai spilat!), ba chiar si cdrti din biblioteca mamei.
Odatd am dus la anticariat cateva numere din
Secolul XX, si dla-mi zice:

- Reviste nu cumpdram.
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- Dar ce cumpadrati?

- Carti.

- Ce carti?

- Pédi ce, dom’le, vrei sa-ti spun doud milioane
de titluri?

M-am intors acasd, am siltat vreo 20 de volume,
le-am vandut, m-am plimbat pe Cismigiu de vreo
trei ori, iar m-am dus cu sacul la anticariat, iar in
Cismigiu, anticariat-Cismigiu, pand cand mi-au
luat ochii cateva cirti pe care le-as fi vrut pentru
mine. Cum nu m-am ndscut cu organul afacerilor
(am facut si din asta o virtute, fantasma bdieteasca,
ce vrei?...), am vandut vreo doudzeci de carti si
am cumpdrat cinci cu banii luati pe ele. Atunci
am inceput sa citesc, dincolo de colectia ,,Clubul
Temerarilor”, Jules Verne si Alexandre Dumas.
Cand, printr-a noua, am dat de Dostoievski, lumea
a inceput sd se uite ciudat la mine. Literatura a
inceput sd-mi placi, dar tot ca joc; si mi-a rdmas
sd cred ca singurul lucru limpede si constant in
viatd este jocul. Mi-a placut sd fiu jucator, sd fac
joc din te miri ce, si cred cd m-am maturizat atunci
cand, ani mai tarziu, competitia, obsesia de a céas-
tiga la orice, chiar la mersul pe jos sau la bautul
unui pahar cu apd, a fost norocos inlocuita de gra-
tuitatea jocului. Jocul imaginativ stricd armonia
pisaloagd a lumii, pe care sporturile de competitie
o ascund si o exaltd. JucAndu-ma, am dat de litera-
turd si nu m-am mai sdaturat de ea, poate unde nu
sunt atipic si din punctul dsta de vedere.

1971-75

- De ce sd nu dai la liceul de spaniola?
- De ce nu? i-am zis mamei, cind (divorta-
tul meu tatd navetand intre Barcelona si Madrid
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in acele vremi franchiste) mi-a sugerat sa dau la
Liceul ,Iulia Hasdeu”, transformat peste noapte,
de o idee experimentald a malitiosului Minister al
Invatdmantului, in liceu de filologie spaniold. Am
dat-intrat-satisfacutlaacestliceu - jqueera genial! -,
unde am avut norocul de a fi mustruluit de un
profesor mare, de nervosul, madrilenul-in-pronun-
tie, delicatul, tremuréatorul, calvitiatul, cu-dege-
te-ingélbenite-de-fumat cavalerul Luciliu Costin,
care ne preda zece ore de clasa si laborator pe sap-
tdmana si ne imbia cu teme pentru acasd care ne
mai tineau prinsi inca vreo treizeci; ce mai, das-
cil sadea, poate chiar cel mai bun dintre multii pe
care i-am avut. La sfarsitul clasei a noua puteam
traduce poezie traditionald romaneasca in metru
clasic spaniol. Cum naiba? $i nu doar eu - mai toti
din gasca (cu care am rdmas prieten prin cincizeci
si de ani): Mag Guist si Liana Lupsge, Slavita Glisici
si Dolores Dogdroiu, gi Irina Nitu si Doru Morariu
(ei doi, cuplu dintr-a noua si pana-n zilele noas-
tre), Adina si Serban (veneau cu tramvaiul din,
hit!, Timpuri Noi, pand la liceu) si Stresul si
Alejandro si Ruxi si Crinul si Ioana (si ceilalti pana
la 72, de-ale caror nume imi amintesc si azi - nu
chiar de toate).

In liceu eram sarcastic, histrionic, iute si rebel
(ultimii trei ani am stat singur in prima bancd, la
ordinul directoarei, care avea pe mine o boala cro-
nicd, cu nume nestiut. Ba da, o chema Popescu si
ii suieram lung s-ul, spre coltul gurii, prin drep-
tul caninului stdnga-jos, ca ce vipera era). Cu fie-
care poantd spusi si cu fiecare baietandru pus jos
prin replici rapide, mai cresteam vreun centime-
tru-doi. Apoi, intr-o vard, spre a Xll-a, am cres-
cut ca la 30 de centimetri. Nu mai stiam ce sa fac

16

cu madinile, cu corpul meu - deodatd, aveam prea
mult din toate; doar ca hainele si pantofii imi
ramasesera prea mici. Eram in lumea minunatd a
Alisei, usor halucinat de relaxare. Repede te obis-
nuiesti cu binele, dar si mai usor e sa crezi ca ti se
cuvine si, astfel, sa devii arogant. Cum n-am rupt
nicio carte, pesemne cad imi gdsisem vocatia de la
o varsta relativ fragedd, totusi.

Pe la 16-17 ani ma apucasem (ma imboldea
maestrul meu, Marcel Petrisor, ma auto-imbol-
deam) sd citesc filosofie - Nietzsche, Kierkegaard,
Camus, pana cand l-am descoperit pe Hegel, un
teuton. De cum m-am pus cu burta pe Hegel, am
constatat urmatoarele aspecte: devenisem prea
serios si sistematic; aveam prea multa dreptate
si nu mai pierdeam autobuzul si nici manusile;
perdelele erau groase si fetele din jur disparu-
serd. M-am lasat de Hegel dupa cateva luni, m-am
intors la Nietzsche & co., si fetele au revenit. Aia
filosofi mari. Nu cd mi-era usor sd ma despart de
ei, dar de ce as fi facut-o? N-am semnat niciun car-
net de partid, si nici secte n-am format ori condus,
desi probabil ca mi-ar fi fost usor s-o fac. Nici sa
intru in politicd sau sd devin boss. Ca doar mi-au
devenit maestri cativa oameni care si-au ras de
lume, amar si-nalt: Diogene, Nietzsche si Caragi-
ale. Unul statea intr-un butoi, altul in muntii Elve-
tiei, celalalt, in fine, s-a mutat la Berlin.

1977-81

Apoi, sd se stie cd nu era tocmai rau sa treci,
spre sfarsitul anilor 70, prin facultatea atunci
"4

numitd, in sic!, ,de limba si literaturd romana”.
Am avutnorocul de a intilni oameni extraordinari
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